Tona

Andrés Xocoyotzin miró desaparecer al ave entre las garras de la aguililla. La había distraído el sonido de ese silbido que el niño lanzaba con asombrosa gracia al mirar comer a gorrioncillos y calandrias entre las ramas del huamúchil que se anclaba detrás del pozo.  Quedó horrorizado de lo que había hecho. Las demás aves huyeron raudas, desgranándose a borbotones entre el arbolado. Andrés no había querido hacer daño, pero la imagen de ese rapto le dejaba un frio de muerte atorado en algún lugar que dolía, punzante, con cada respiración. Según el Tata Domingo, el gorrión era su tona, su guardián y su complemento. El primer animal que anunció su huella el día de su nacimiento. El saberlo le había hecho feliz. Él no hubiera querido otra cosa, como los que decían ser tigrillos, jaguares, lobos, coyotes. Él era feliz con su tona y ahora la había matado. ¿Cuánto más duraría él mismo? Sollozando, emprendió cauteloso el camino hacia la choza de su Tata Domingo. Si no podía silbar más, si no habría de poder crecer y saber sus propios secretos, tener su propia casa, su propio alimento, quería pasarse las últimas horas cerca de aquel que más le había  enseñado. A sus nueve años, de carácter dulce y sosegado, había lidiado con quienes se mofaban de su condición frágil, de su actitud contemplativa, de su afición por leer lo poco que había y era el abuelo el que le había mantenido a salvo, con sus consejos.  Creía en las historias del abuelo porque eran mejores que los anuncios de cerveza, de cigarros, de mutilaciones y asesinatos en los escasos periódicos  traídos por alguien, viejos y amarillentos, que se deshojaban en el baño de la escuela, o la cantina.  Sin aliento, arando la vereda con la tristeza, se acercó poco a poco al rancho pobrísimo acurrucado en una hondonada del camino. Miró salir y entrar a la gente, cosa extraordinaria, y corrió para enterarse de lo que entonces presentía: el abuelo, el tataíto Domingo, el que había estado con él desde el primer día de su nacimiento,  sintiéndose mal, se había recostado un rato, alegando un repentino cansancio y había muerto mientras dormía.

Cachivaches

“Pobrecita huerfanita, sin su padre ni su madre,

la echaremos a la calle, a llorar su desventura…”

Ronda infantil 

Sabía que el hombre de la carreta pasaría negando con la cabeza lejanas batallas perdidas, seguido de sus perros, asombrosamente feos, pero resistentes como la fiebre, agitando abiertamente la cola y gruñendo a la par ante los falsos ladridos de los dogos de casa. El burdégano, de blanco sucio, ignoraría todo ello, mirando al frente y hacia abajo, tirando con pausas acomodadas al paso del viejo, las inclinaciones de cabeza con que arrastraba la renuente catanga. Metido en esta, entre un olor nauseabundo y un aura indescriptible, asomaría los ojos el pequeñuelo descubierto apenas antier, con el pelo erizado y la mugre pinta como semblante. Cuando escuchó el cascar de las ruedas, asomó al patio primero, luego al cancel, y con un último tirón, se arrojó a la calle, parando en seco la mirada del viejo, y un momento después, su andar cansino. 

- ¿Qué se le ofrece al niño?- Le oyó decir, sin mover apenas los labios, con una voz de aguardiente y un ademán de total lucidez.

- ¿Que se le ofrece?- Volvió a escuchar, encima de su silencio, sin que con ello se pudiese librar de un temblorcillo extendido arándole la mitad de la espalda. 

- ¿Es su hijo?- preguntó, con voz demasiado fuerte. 

El viejo miró hacia la casa, donde se asomaba, tras la cortina, el bondadoso rostro de la madre. Hizo el gesto de sonreír y tocó con las puntas de las uñas, el raído sombrero. Luego le miró a él, ganando para siempre en tamaño y en eterna presencia.

- Ese niño lo he robado- La voz agria desdecía la abierta sonrisa, con dientes tintos de tabaco y escasa ocurrencia. Él tragó saliva. – Eso, y otras cosas, le pasa a los preguntones-

Su alma se puso a llorar. Sin lágrimas, sin aspavientos, con la garganta cerrada, con el corazón desaparecido. Su cuerpo quedó quieto, sin parpadear. La madre salió de prisa, olvidando casi el metal y el vidrio que había acumulado en semanas. Pasó a su lado, sin verle, negoció con el viejo, y ambos fueron por el material. Él se fue moviendo de espaldas hasta ocultarse, mientras el chamarilero echaba los sacos a su lado y por encima. Y desde ahí, no olvidó nunca los ojos que le miraban, asomando apenas detrás del único árbol de ese jardín, de espaldas a la madre y a la casa, grande y bonita, que divisaba plena, parapetado en ese carromato que se movía.

Un día después del día del amor

Era el caso de dos ondas sinusoidales, provenientes del mismo barrio. Sergio llamado él, 24 años, seguidor del Guadalajara y jugador de ajedrez; Sofía, llamada ella, cinéfila y lectora, de 25 años once meses. Ambos, por azar o mandato, en cuanto al corazón se trataba, eran de igual pulsación ω. Al percatarse de ello, la vida les representaría como y1=A1cos(wt-kx1+1) respecto de ella, y y2=A2cos(wt-kx2+2) en lo que se refería a él. Por razones que sólo la vida sabe, experimental a más no poder, intentando probar que el destino puede ser manipulado, calculó que las diferencias entrambos, (ella preciosa, de cuerpo deseable; él apenas promedio) indicaban que el desfase ∆φ en el instante t era: ∆φ=(wt-kx2+φ2 ) comprobando que si las dos ondas tienen la misma frecuencia y si las posiciones no cambian, el desfase queda constante y por lo tanto, jamás ocurriría nada entre ellos. En cambio, si las frecuencias no eran iguales, el desfase cambiaría con el tiempo, abriendo una oportunidad en el universo. Ello afirmaba que si ∆φ es positivo, la onda 2 (Sergio) estaría en avance con respecto a la onda 1 (Sofía); y si ∆φ es negativo, la onda 2 (Sergio otra vez) se quedaría atrás con respecto a la onda 1 (Sofía inalcanzable). La vida entonces se propuso hacer algo al respecto; pero a pesar de su entusiasmo, dada su proverbial torpeza, equivocó los factores y el resultado fue un rotundo ∆φ negativo. Sergio y Sofía se encontraron pero nunca fueron nada. La vida, aferrada a aprobar la asignatura, sigue intentando obtener, con otros y otras, aunque sea una sola vez, un resultado positivo. Y entonces, ¿habrá sido alguna vez alguien, verdaderamente, un resultado afortunado?. Quien lo sea, o para el caso, lo haya sido, que lo diga.

Para todos

Hoy desearás lo mejor para aquellos bien amados, para los tuyos cercanos, para los amigos. Quizá enviarás un mensaje, una tarjeta, un saludo afectuoso. Llevarás el corazón presto para el amor, para la amistad, aún entre extraños. Celebrarás que estás vivo, con aquellos que entre los demás, te importan. Desearás firmemente que la felicidad sea para todos, se expanda y llegue hasta el confín del mundo, o al menos, de tu ciudad. No deberás ser parco con las palabras, y menos con los abrazos, para demostrar que les quieres, porque el entusiasmo en repartir afecto no estará nunca de más en la vida. No escucharás nada en tu contra, aun si lo dicen. No darás importancia al comercio, sino a la generosidad. No olvidarás que estás aqui gracias a otros, y a esos otros recordarás con cariño, reflejando en quienes aún están aqui, lo profundo que puede llegar a ser un sentimiento, y lo perdurable de los recuerdos. En fin, servirás de pregón para que todos sepan que el amor, en cualquiera de sus formas, se impondrá siempre al temor, a la codicia, a la crueldad y al egoísmo. Y con un poco de suerte, y un mucho de corazón, lo mantendrás así todos los días, hasta siempre, por encima de todo.

La Ballena

"De tantos hombres que soy, que somos,
no puedo encontrar a ninguno.."

Pablo Neruda. "Muchos somos"

La ballena emergió como de costumbre, levantando sobre su lomo la caricia última de una mar silente. Remojó la brisa cargada de estrellas con el efluvio ciego de su respiración. Solo un rumor sordo le delataba su propia presencia: su corazón. Separada del grupo, sin región fija de residencia, había regresado una y otra vez a ese páramo de bancos de arena suave que se acumulan a escasa distancia de la orilla. Miró las luces repartidas sobre el costillar de la bahía y respiró de nuevo, despacio, sin asomo de emoción. Después, se quedó dormida.
La ballena soñó que era un hombre y paseó por las orillas y las calles del puerto. Soñó que tenía un nombre de hombre y unas piernas y unas manos de hombre, y era conocido por casi todos. Soñó que tenía una casa que cuidar y en ella habitaban una mujer cálida que le abrazaba de veras y unos hijos que le tendían los brazos y se dejaban acariciar. Que tenía un trabajo que cumplir y lo hacía muy bien. Soñó que era amigo de todos, con esa amistad que sólo existe en la buena intención. Luego, se despertó.
En las noches siguientes, cada vez que regresaba a contemplar este puerto que nunca duerme, se le repetía el sueño. Llegó a conocer tan bien el mundo de los hombres, que tuvo que contárselo a los demás en ese mundo marino. Los viejos cachalotes le creyeron sin cuestionarle, acostumbrados desde la antigüedad a ese influjo maligno. Las ballenas azules, casi extintas, se alejaron de ella con espanto, al escucharle mencionar al hombre. Pero muchas otras se dejaron llevar por lo atractivo del cuento, o del sueño, lo que fuera. Les encantaba escuchar acerca de la sensación de trasladarse sobre dos pies, en tierra firme, y de correr en contra del viento. Les fascinaba el relato de las extrañas costumbres que los hombres practican para poder creer lo que ven, para tocarse sin sentirse, para reproducirse nomás porque sí. Se reían ante la necesidad de los hombres de limpiarse el cuerpo con agua casi todos los días. Pero también se incomodaban ante las sombras oscuras que anidan en ese corazón tan pequeño y que pronto resaltaban en el relato. La ballena, sin saber por qué, intentaba cambiar esas partes de la historia. Pero la imposibilidad de mentir le ponía cada vez más triste.
Un día la ballena soñó que era un hombre que soñaba ser una ballena. Y se vio a sí misma irrumpir entre las ballenas sin consideración ni respeto. Se solazó atemorizando a los pacíficos y sojuzgando a los débiles. Atacaba los cardúmenes por el puro placer de ahuyentarlos. Se descubrió una furia homicida en los ojos y una sed de poder incontenible. Y cuando se creyó mejor que todas y despreció a las ballenas azules, a las negras, a las moteadas, sólo por ser diferentes, se le congeló el corazón, envenenado por la sierpe del egoísmo.

Entonces se despertó el hombre que era soñado por la ballena; y respiró aliviado al descubrirse tendido sobre su cama, en tierra firme. Entonces despertó la ballena que soñaba ser ese hombre, y contenta de ser ella misma, dio media vuelta, alegre al sentir la caricia de esa mar tranquila, silente. Miró por última vez las luces lejanas y se sumergió, ya a salvo, lentamente.

Navidad

Miró las estrellas, embelesada por la notoria brillantez de una de ellas. Orión se inclinaba a su siniestra, quizá para mejorar la distorsión hacia Géminis. A ella poco importaban los nombres, sabiendo que quien no llama nada, nada a su vez le llama. Murmuraba bajito el único nombre que importaba: Ezael, Ezael. Cantaba cierta letanía agorera de la buena suerte, mientras esperaba a su esposo que regresaría quizá ese otro día del censo de Augusto. Quizá nunca. ¿Qué harías sin padre, Ezael, si distinto hubiera sido tu destino?. El ecumenismo romano se despedazaba a la puerta de esa vivienda en Belén, hasta donde habían llegado las huestes de Herodes, el sátrapa, para acabar con todo primogénito. Tomó la punta de su manto para borrar una sombra que escurría desde el alfeizar de la ventana. El manto se tornó en esa sombra. ¿Qué serías cuando crezcas, Ezael, si te hubieran dejado?. Los perros ladraban furiosamente, al paso seguro de un guardia del Imperio, cumplida ya su misión. Ella se acercó a la cuna y tomó el envoltorio que se antojaba ligero, cantando suave su nombre y una elegía a los ángeles en el cielo. Pero no nombró a Dios, como al paso. Se sentó en el umbral de la puerta, mirando el lejano resplandor de las fogatas en el pueblo. El envoltorio se le deshizo en el regazo, vacío. Ella cantaba una dulce canción de cuna, con voz agotada, sedienta, armada de una pena entera, sin nadie en los brazos. No sabía quién nacía a esa hora del mundo.

Miró las estrellas, extrañada de la brillantez de una de ellas. Las luces artificiales se habían apagado hacía horas. Esperaba a su esposo, que no habría logrado pasar a tiempo los retenes e ignominias que ahogan a Belén. La única habitación de la casa todavía en pie, olía a  encierro, o a entierro. Oyó ladrar a los perros, al paso del convoy de los paleros del imperio. La hipocresía humana se regocijaba fuera de esa vivienda, hasta donde habían llegado las huestes de Netanyahu, el cerdo. Tomó la punta de su manto para limpiar una mancha que se escurría de esa frente destruida que protegía con su mano. El manto se convirtió en esa herida. ¿Qué serías cuando crezcas, Azhar, si te hubieran dejado?. ¿Qué seré yo, desde ahora?. Cantó suavemente el nombre del muerto. No sabía qué o quién renacería a esa hora en el mundo.

Hiroto y el Sennin

Al despuntar el alba, Hiroto Kusatsu se encontró mirando una nube en forma de ave protegiendo su nido y pensó que la primavera había sido hasta entonces propicia. La noche le había traído descanso, sin sueños, y la brisa matinal le acercaba aromas que recordaba desde su infancia. Repitiendo una oración, se concentró en la visión del hermoso conjunto que asomaba a través del umbral de su choza: la vegetación de bambú, sus plantas de té y el árbol de alcanfor que destacaba su fronda contra el cielo rosicler. En ese paraje de Kyushu, con los caminos a respetable distancia, Hiroto había visto el mundo volverse otra cosa,  y sonreía al pensar que ese mundo, ahora tan joven, era como un muchachillo rebelde que se destrozaba a sí mismo al menor capricho. No necesitó intuir la presencia del extraño; los ladridos de los perros vecinos, la única molestia en su apacible existencia, se la revelaron.

Hiroto se incorporó, sofocando un suspiro, y se acercó al umbral sin puerta de su vivienda. Salió al aire libre y se sentó sobre un tronco que le servía para cortar leña. Contó los trinos de los pájaros y miró caer una hoja sobre el pequeño estanque a su izquierda. Observó al visitante recorrer los últimos metros del sendero que llegaba hasta el inicio de su pequeño jardín, y comenzar sus reverencias desde ahí, lo que convertía su caminar en una danza ridícula que Hiroto no pudo resistir. Con una gran sonrisa, le invitó a acercarse.

-Buenos días, Hiroto Sensei – dijo el visitante, con un tono humilde a pesar de sus ropas costosas y su reloj chapado en oro.

 - Buenos días, Chan- Hiroto miraba al personaje con afectuosa curiosidad. Colocó las manos juntas y ambos se dispensaron sendas reverencias.

- Vengo desde muy lejos a pedirle consejo – el visitante se frotaba las manos sin saber a ciencia cierta si debía sentarse frente al viejo o permanecer de pie. Hiroto Kusatsu no reparó en ello o no quiso hacerlo. Tomó la taleguilla que colgaba de la pared exterior a su espalda, y sacó algo que comenzó a mascar con lentitud exagerada. Miraba al sendero. Señaló un punto detrás del visitante y respondió:

 - Si, lo he notado –

 El visitante carraspeó, inquieto. Finalmente, alzando la voz, dijo vehemente:

-  Quiero ser un Sennin-

Hiroto no respondió de inmediato, pero alzó la vista y miró los ojos del visitante. Descubrió lo mismo que en los otros. En tantos otros.

-  Ya lo sabía – Hiroto se recriminó el lugar común, pero en ciertas horas tendía a ser demasiado benevolente consigo mismo.

-  ¿Cómo podía saberlo?- preguntó, incrédulo, el visitante.

-  Bueno, quizá porque yo también he leído a Akutagawa – y metiéndose otro poco de té entre las encías, continuó- o porque sólo eres el último de la miríada que ha venido a lo mismo-.

-  ¿Otros lo han intentado antes que yo? – A Hiroto todavía le asombraba comprobar cuan abundante es la estupidez. Y la soberbia que siempre le acompaña.

-  Claro que sí, ¿no crees que todo aquel que haya leído el cuento de Akutagawa querría ser un Sennin? Afortunadamente, la sabiduría es de naturaleza Kami. En este mundo no habría espacio para tanto mago e inmortal. Nada seriamos ahora-

-  ¿Usted es un Sennin?

-  No, claro que no.

-  Pero la gente me ha enviado hasta acá, diciendo unos que es Usted un gran sabio; otras, que es un mago, e incluso hay quienes afirman que es Usted un hechicero que puede curar o matar a voluntad. ¿Es eso cierto?-

-  Lo único cierto es que siempre habrá quien lo crea-

 Hiroto se incorporó, algo cansado. Miró sus manos, plenas de arrugas y suave calma. Con afabilidad, comenzó a dar instrucciones.

-  Camina por este sendero hasta encontrar una vía de ferrocarril. De ahí, tornarás a tu izquierda siempre, en cada bifurcación, hasta llegar a Kioza, donde preguntarás por Yakeshi Chikamatsu, el hombre más viejo de esa región. Quizá él te pueda aconsejar para lograr lo que quieres. Pero ten cuidado, Yakeshi tiene poca paciencia.-

 -  Ya he estado ahí. He corrido como gamo ante el cazador, perseguido por las fieras de ese tal Takeshi. Ni siquiera tuve oportunidad.-

-  No es de extrañar. Takeshi morirá pronto y no quiere perder tiempo con nadie que no sea él mismo.- Hiroto pretendió hacer memoria. – Sé de Yudai Matsuzawa, en la provincia de Minamishimabara. Él es más joven incuso que yo. Tal vez él sepa algo. He enviado muchos con Yudai y ninguno ha regresado. Supongo que habrán conseguido lo que buscaban.-

 -  No lo creo así- respondió desalentado el visitante- Yudai está muerto. No tuve que llegar hasta allá para averiguarlo. Murió de enfisema, dicen los médicos, pero la gente murmura que el opio fue su verdugo. Yo venía de buscar a Yusei Fukao, con quien pude entrevistarme. Él fue quien me envió con Yakeshi Chikamatsu, porque creía que Hiroto Kusatsu se había convertido en Kami, después de los novecientos años de vida que le achacan. Yusei cree que Usted es un espíritu de los bosques, y que en vida fue un verdadero mago. Pero Yusei no tiene Internet, y por eso no puede saber que Usted aún vive ni sabe dónde encontrarlo. Yo sí le encontré. Pero parece que Usted tampoco puede ayudarme.-

Hiroto se puso a pensar. Y llegó a una resolución.

 -Bueno, tanto como no ayudarle-

 -Entonces, ¿sí puede?- Esperanzado, el visitante sonrió por primera vez. –Le deberé la vida, si lo hace- y fervorosamente, se inclinaba una y otra vez hasta que Hiroto le detuvo con una mano sobre su hombro, algo fastidiado.

 -Si quiere ser un Sennin, yo no soy quien para detenerle. Venga, entremos a la casa-

Una vez dentro, Hiroto vertió una fusión en un vaso y se lo ofreció al visitante

-  Tenga. Bébalo todo- El visitante temblaba de excitación, pero dudó un momento. Sumiso, pero no enteramente, preguntó:

-  ¿Qué es esto? ¿me pasará algo?- Hiroto, que acomodaba mientras las esterillas para sentarse, respondió, molesto:

-  ¿Qué? No, hombre, es solo té. Cálmese-

Cuando ambos se encontraron de frente. Hiroto inició su exposición.

-  A Gonzuke le tomó 20 años convertirse en Sennin. Y fue su fe inquebrantable lo que le permitió alcanzar esa santidad. ¿Tiene Usted la misma fe?-

-  He creído en mi emperador y mi patria por cuarenta y tres años exactamente. He seguido fielmente las instrucciones de mis superiores durante más de treinta. He mantenido la fidelidad a mi esposa por veinticinco años, aún después de que ella se mudó de Osaka, donde resido, a un departamento más pequeño en Tokio, donde ahora reside. Fui guardián y proveedor de mis padres hasta que emigraron a los Estados Unidos con mi hermana Oyuky Smith, y aún frecuento a mis amigos de Universidad, una vez al año, por Skype. He sido un buen padre, proveyendo de ipods y ipads a cada uno de mis dos hijos, bueno, hasta que mi hija Iriko se empeñó en cambiarlo por un  Samsung Galaxy S NTT DoCoMo. Creo que sí tengo la fe.-

-  Tienes muchas otras cosas-

-  Yo sé, he sido afortunado-

-  Carencias. Falacias-

-  ¿Cómo?

-  En fin. No sé cómo puedes llegar a ser un Sennin, pero creo saber cómo puedes intentarlo.-

-  Dígamelo, Hiroto Sensei. Yo haré lo que sea necesario y así me convertiré en un Sennin.-

-  No lo sé de cierto. Tengo 87 años y seguramente no veré lo que ocurra contigo. Si logras hacerlo, será por tu propio mérito. Si no lo logras, al menos habrás pasado el resto de tu vida intentándolo, que es mejor que lo que tienes hasta ahora.

-  Mmhhh-

-  Bien. Dame tu celular-

-  Ejem, ¿Cómo dice? ¿Mi celular? Pero ahí tengo a todos mis clientes. Mis superiores me envían mensajes constantemente y además, sigo las noticias y los movimientos de la Bolsa. Desde ahí manejo mis cuentas bancarias, mis pagos por servicios,  las colegiaturas, mis suscripciones y hasta mis cuotas del club de golf. Mis reservaciones, mis programas favoritos, mi música, mi agenda, mis libros, mis reuniones familiares a distancia, mis recordatorios de las fechas importantes, como el reporte semanal de ventas, las fiestas religiosas y mis días de sexo. Es mi carnet de identidad en los circuitos de seguridad y mi pase de entrada a eventos, áreas de servicios, y salas VIP. ¿Qué haría yo sin él?

 -  Ese celular te ata al fardo inútil que es el mundo. No puedes elevarte como un Sennin si llevas ese lastre.-

-  Pero yo quiero ser Sennin para equiparar la fuerza de mi celular. Para hacer el mismo número de cosas que él. Juntos, ¡seriamos invencibles!. Y podría vencer en ventas al maldito de Shengai Wilson, quien me ha derrotado por diez años consecutivos-

 Hiroto guardó silencio. Había cerrado los ojos y movía los labios como en la oración. Puso las manos en sus rodillas y se incorporó lentamente. Caminó por la habitación, buscando algo que sabía encontraría. Finalmente, se volvió hacia el visitante, que le miraba con expectación y anhelante alegría. Hiroto inicio la última disertación de ese día:

 -  Takeshi usa perros; Yudai se hace pasar por muerto y Yusei los envía siempre con otro. Yo he descubierto que el mundo no está del todo errado y a veces crea artificios realmente útiles. – Y levantando el brazo, le apuntó.

 Y mientras apretaba el gatillo del taser y miraba al visitante reaccionar a la descarga con  espasmos y gritos, algunos con cierta nota de incredulidad, Hiroto Kusatsu pensaba, con certeza absoluta, que él nunca llegaría a ser un Sennin.